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Ai lettori che, conoscendo le mie « Liriche 
umane », vedessero con la ispirazione serena di 
quelle contrastar la tristezza che pervade, in sul 
finire, il presente racconto, credo opportuno far 
noto che questo fu steso, quasi di getto, nel- 
l'autunno dell’ 01,-in una condizione particolare 
dello spirito, la quale, anche senza giungere alla 
amarissima negazione a cui giunge l'umile per- 
sonaggio nostro, poteva ben farmene tristemente 
simpatici i casi. 

Desidero così chiarire come i sensi a cui 
queste pagine si ispirano siano contemporanei e 
non successivi a quello stato e ordine di affetti e 
di idee che cercai di tradurre in « Liriche umane». 

Che se pubblico tuttavia il racconto, lo 
faccio in grazia dei salutari avvertimenti che ad 
altri forse potranno venirne; e lo faccio altresì 
per amore di quella compiutezza che è, in poesia 
non meno che in ogni altra cosa, il primo indizio 
della sincerità. 

Dedico a mia Madre quello che qui dentro è 
di più nostro e di più caro; e per ciò che esso 
insegna, raccomando ai giovani del mio paese 
questo libro, scritto premendo il petto sul terren 
della patria. 


Milano, l'inverno del 1905. 


G. BERTACCHI. 





PARTE PRIMA. 
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Vigilia serena 


«+ Tacque: un’ onda di suoni irrefrenati 
venia giù da Chiavenna entro la sera 
diffondendosi in grembo alla vallata 
che ne tremava. Sul profondo tono 
della maggiore si mescean le quattro 
squille minori, e s’inseguiano a gara 
esultando spiegate in un clangore 

di trionfo, di fede e di preghiera. 
Furio s’era ristretto al suo compagno 
chinando il capo, come quando il vento 
passa gagliardo. Il turbine sonoro 

gli travolgeva l’anima con fiera 
soavità, gli rifrugava i fondi 

più segreti dell’ essere: con quello 

tutti gli anni e la vita a lui parlavano 
nella cerchia dei monti, ed oltre i monti, 
negli spazi di là.... Poi finalmente 

il gran concento rallentò; le note 

sì seguiron più rade, e, a poco a poco, 
moriron tutte, fuor della maggiore, 

che seguitò, che seguitò vibrando, 





grave, solenne, fatta più sonante 
nel silenzio dell’altre: indi ancor essa 
si fé più lenta, più lontana.... tacque. 
— Diman san Pietro! — Ed Aldo ebbe una viva 
gioia negli occhi. 
l — Sono pur serene 
.—- Furio soggiunse — queste pie vigilie, 
quando le valli e quando le montagne 
palpitan tutte d’ armonia! — 
— Talvolta, 
— confermò l’altro — me le sento anch'io 
ripercuotere dentro in un profondo 
brivido lungo... 
— Ah, lo conosco: è il sacro 
brivido della patria! — 
— Io penso ancòra 
che queste voci sempre e sempre udite 
fin dai teneri dì, temprin l’orecchio 
e il cuore all’ armonia. Non vediam noi 
come hanno culto nelle nostre valli 
la danza e il canto? — 
— Dici bene, amico! — 
Furio assentì, pensando alle cantate 
delle notti natie. Quindi, ripreso 
dall’ argomento suo: — Te le ricordi 
le campane in città? Come diverse ! 
La squilla che laggiù move spiccata 
quasi una voce della stessa terra 
che tenti il cielo in una saliente 
scala di note, qui canta in ondate 








vaste da monte a monte e si propaga 
pervadendo lo spazio... — 
Aldo interruppe 
con un cenno quel dire. Una chiamata 
di acuti scampanii da varie parti 
della valle rompeva. Era il pregare 
dei villaggi montani, un improvviso 
rivelarsi di vivi ove non vedi 
che selva ed ombra, un accennar di sante 
voci destate dal concento padre 
della borgata... 
I giovani, calando 
per la strada, ascoltavano, quand’ecco 
Furio premette il braccio al suo compagno. 
Tre figure salivano nell’ombra 
della sera, cantando a mezza voce, 
in dolcissimo accordo. A pochi passi 
dall'incontro si tacquero, se pure 
non fu nota di canto anche il saluto 
reso dalle gentili ai due compagni. 
Passati questi, la canzon riprese 
con più franca baldanza ; e, poi che in quella 
la sonora pei monti onda moriva, 
Aldo, faceto, commentò: — Non senti ? 
Le fanciulle dell’aria hanno cantato, 
cantano adesso le fanciulle in terral — 
Ma Furio, ravvisata una del gruppo, 
la seguia con l’intento occhio, a ritroso 
dell’andar suo, mentre con l’occhio intento 
Lina a sua volta lo seguia, lasciando 
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nel lento oltrepassar della persona 

quasi un solco nell'ombra. Un breve tratto 
scesero ancòra, fatti muti, i due: 

poi, tutto preso dal pensier di lei, 

Furio sostò, mirò la riposata 

scena all’intorno e mormorò : — Torniamo ?... 


Quando, con dolce uno scompiglio in cuore, 

Furio sul tardi rincasò, pendea 

sulle tacite piazze e sulle vie 

la più limpida luna. Entro la buia 

stanza, sul pavimento, essa stampava 

una vivida striscia, ed ei vi stette, 

nella vaghezza di sentirsi avvolto 

da quel nimbo, così. Tutto taceva 

intorno a lui; sol dall’attigua stanza 

parea giungesse il respirar tranquillo 

de la sorella e il vigilar pensoso 

della gracile madre. Indi, al richiamo 

della luce, ne venne alla finestra, 

e guardò nella notte. Incontro a lui 

la montagna d'Uschione alta sorgeva 

tutta nell'ombra, ma sovr’essa il cielo 

in beato seren si dispiegava 

e l’invitava a’ suoi tacenti imperi. 
Sempre, oh, sempre così! Fino da quando 

a lui fra i cari studi erasi aperta 


la prima poesia del mondo greco, 











nelle notti di luna egli sentiva 
in fondo al cuore un rispuntar di moti 
e di favole antiche. Ei ridiceva 
spesso, in quelle ore, lirici frammenti 
di poemi lontani, o ritornelli 

di. canzoni lunari. Anche talvolta 

gli piacea ripensar certe remote 

notti di luglio che pareangli tanto 
brulicanti di stelle in quell’aprirsi 
primo di tutti i sensi alla spiegata 
novità del creato e della vita. 
Sostando in sulla via, figgeva allora 
lungamente lo sguardo in quell’azzurro, 
in quel gran palpitare ; e la riversa 
positura del capo e la costante 

fissità diveniva un rapimento 

di vertigine, come se quei cieli 
l'attraessero a sè. Poi, più lontano, 
dall'infanzia profonda, anni e ricordi 
gli tornavano a mente. Era il silenzio 
degli alpini, preludio inobliato 

di nostalgie future : erano l’ore 

da san I enzo, e la sommessa nenia 
delle prime preghiere... Oh, la sua fede, 
nella raccolta adolescenza, s'era 
dileguata di poi per quella stessa 


finestra verso i monti, in un pregare 


sempre più sgombro di parole, e sempre 
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più lontano dal rito: un bel morire, 
quello, della sua fede, in faccia ai monti, 
dentro la notte, dalla patria casa, 

di sulla soglia della vita... 

In queste 
dolcissime tristezze egli si venne 
lentamente spogliando, ed indi a poco, 
come sotto la vasta ombra d’un’ala, 
dormia protetto da una cosa grande, 


semplice, antica: amava il suo paese. 


Egli l’amava. Fervida natura 
posta così nel multiforme aspetto 
della terra natìa, le valli, i monti, 
gl’inni dell’aria, i cantici dell’acque 
l’avean percosso d’'immortal ferita. 
Sui fanciulli suoi dì selve e vigneti 
avean distesi i vegeti festoni, 
e festoni di squilli aveano appesi 
da villaggio a villaggio i campanili. 
Dalla stesa del Piano alla cascata 
bianca di Piuro, dai ridossi ombrosi 
di Pianazzola al dirupato ciglio 
della croce d’Uschione, in cento errori 
s'era stanco il suo piede e il suo pensiero. 


Sogni e canzoni a lui da tutti i punti 
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della rosa dei venti eran venuti, 

ed a lui le stagioni avean recati 

i bei sollazzi che venian mutando e 
col mutar dell’età. Bimbo, era stata 

una foga di corse, un’ansia ardita 

di finte imprese, un diguazzar nell’acque 
E, tra i fieni odorosi, un oculato 

cacciar di grilli. Giovinetto, un baldo 
camminar su le dighe alte, col Mera 
romoroso e veloce, e la fragrante 

gioia di traversar le praterie, 

e il vivo orgoglio di toccar le cime, 
dispiegandovi l’anima nel vento 

come un vessillo... Poi le lunghe assenze, 
e gli studi in città, pieni pur sempre 
del desio di lassù, quasi ei covasse 

una divina malattia nel cuore ; 

e i ritorni esultanti, i bianchi giorni 
delle invernate, con le mute fughe 

delle slitte nel sen de la vallata 

tacita e nuda; e, di rincontro, il verde 
folto dei mesi estivi. Eragli caro 

in quei mattini prevenir sui clivi 
l'apparita del sole, e ai pomeriggi 
dimenticarsi in placide letture 

steso sull’erba, all'ombra dei castagni, 

o passeggiando al rezzo dei viali 


nel suo bel Pratogiano... 
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Ù Egli l’amava; 
dI e non pur nella terra e nella cerchia 
delle montagne rovinose e nere, 


ma nelle usanze ancora e nei ricordi 
A della mesta sua gente e della casa, 
Dal padre che dormia sotto la rupe 
coronata di felci, al caro capo 

delle sue donne; dai rimpianti antichi 
alle speranze, dai defunti ai vivi 

e dall'ombra alla luce egli l’amava. 






è 


ea 





Ricami e pensieri 


Intanto al davanzal d’una finestra, 
tra i fior del caprifoglio a lui cresceva 


una viola del pensiero. Intenta 












i lunghi giorni ai taciti ricami, 
l’assidua Lina gliel’alimentava, 

com'è dei luoghi ove la vita è uguale 
giorno per giorno. La fuggente occhiata 
che, innocente solletico del cuore, 
nei casi della via tocca e dilegua, 
rinnova il poter suo quando l’incontro 
vien rinnovato e, penetrando l’anime, 
si fa destino. I loro incontri ormai 
venian cercati; fra i giocondi crocchi, 
nelle sagre festose, era per essi 

un ricambiar di sguardi, un fuggitivo 
balenar di sorrisi. Essa di poi, 
scorrendo i giorni ai taciti ricami, 
rimeditava in sè la tenerezza 

di quei momenti: un pendolo battea, 








10 


mormorava una nota acqua vicina, 
e fra i due ritmi si svolgea, coi fili 
della trama leggiadra il suo pensiero. 


«Un di la venne a visitar Maria, 
nel mezzo appunto di quel suo raccolto 
fantasticare. Dopo un consueto 
rimutar di novelle, essa, posandole 
la mano in grembo la richiese: — E' vero, 
Lina, che Furio GéImini ?... — 
Quel nome 
tanto caro e taciuto, ora svelato 
da un’estranea così, la turbò tutta, 
quasi le fosse nuovo; ella non seppe 
altro dir che invocare in sua difesa 
la confidenza dell'amica: — E bene, 
tu che ne pensi ?... — 
La Maria non disse 
nulla del suo pensiero. Ella recava 
solo le voci altrui: gl'inqueti ardori 
del fantastico giovine, le brevi 
dimore in patria, l'avvenire ambito 
nelle grandi città... Mentre Maria 
così parlava, Lina a poco a poco 
si rischiarava e dentro si sentiva 
come una forza placida. Ma dunque 
tutto il male era in ciò? L'altrui censura 
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non avea contro Furio altra cagione 
che la cagion medesima per cui 

ei le apparia sì degno; e quest'amica —* 
che venia per salvarla era la stessa 
che aggiungeva fomenti all’error suo ? 
? Rimasta sola, essa tornò, tranquilla, 
al suo ricamo, accanto alla finestra. 
Riprese il fil, riprese il suo pensiero 
riconfortato di vigor novello, 

gustando in sè la compiacenza amara 
di chi si ostina... Amarlo; abbandonarsi 
tutta all'orgoglio di seguir la schietta 
voce del cuore, e nel rimbrotto altrui 
ringagliardir la dignità del suo 

libero voto... Oh certo, ella, guardando 
oltre il confine della sua giornata, 

non osava veder la casa ignota 

a cui vola il sospir de le fanciulle: 

oh, il suo sogno perdeasi in una bruma 
di confusi presagi... E pur quel senso 
di rinuncie future alimentava 

d’umile audacia i suoi nascenti affetti. 
Riprese il fil, riprese il suo pensiero, 
mentre la mormorante acqua scorreva 
e il pendolo batteva. Essa avea letto 
quanto basta a saper di certi arcani 
amuleti d'amor posti di notte 

dalla man d'una vergine sul petto 

del guerrier che partiva, o di segreti 
motti trapunti sui donati lini 
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contro l’oblio, contro la morte... Oh, anch'essa 
vagheggiava di tessere per lui 

la tela lunga, sulla cui durata 

misurargli l’amore ; essa gli avrebbe 
trapunto il segno per la sua futura 

lotta — chi sa? — contro le forze buie 
ch’egli recava in sè, contro l’incanto 

de le belle lontane... In questa fede 

si donava alla muta onda dei giorni, 
calando nell’amor, verso l’amore... 





Rustica cena 





Qualche sera di poi Furio cenava 

con Iacopo suo zio nell’aerato 

crotto dei vecchi padri. Ei con l’affetto 
d’ogni suo buon convalligiano, amava 
quelle cene all'aperto, intorno al rude 
banco di pietra, ove imbandiasi il meglio 
dei cibi paesani ed il chiaretto 

vino dei ronchi. Lo speron del monte, 
tutto seni e recessi, era in quell’ore 
animato di gruppi ivi raccolti 

ai pasti usati e ai brindisi festosi. 

Furio d’estate vi salia sovente 

col suo vecchio gagliardo, a cui piacevagli 
di tributare, come un muto omaggio, 
quel sano invido amore onde si guarda 
dai giovani crescenti ai ben vissuti, 

che seggono con franca aria e con largo 
petto alle mense della vita. Amava 

nel valoroso il memore rimasto 

d’una progenie avventurosa ond’egli 
sentiva ormai la stanca aura guerriera 
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dileguar nella storia. In certi accenni 
de’ racconti di lui, Furio sovente, 
fra un tumulto d’affetti, avea vissuti 
quasi egli stesso i palpitanti giorni 
delle battaglie, che destavan gli echi 
del casato materno e avea veduta 
la sua morta lontana esile nonna 
sola in viaggio verso la remota 
Napoli, a ricercar d’un suo malato 
garibaldino... 
Furio quella sera» 

si sorprese a guardar la fiera testa 
del generoso, disposando i suoi 
palpiti nuovi a ciò ch’egli soleva 
fantasticar di lui. — Chi sa l’amore — 
disse ad un tratto, in confidenza nuova 
— Chi sa l’amore come sarà stato 
ai tempi vostri... 

— Eh, come sempre... 

— Io penso 

che la gran febbre di quei dì ve l’abbia 
prodigato più facile, più vivo, 
più venturoso... — 

Iacopo sorrise 
a quell’omaggio che un ingenuo cuore 
rendeva a’ tempi suoi, ma già non parve 
ch’ei convenisse. - Eh, come sempre ! - E nulla 
disse di più; s’avvicinava un noto 
passo, e, còlto quel destro : - Ecco Lorenzo ! - 
annunziò sorridendo. 








Uno più vecchio 
saliva appunto i rustici gradini 
con in man la mezzetta. Egli si venne 
a seder tra quei due, come colui 
che sa star bene fra due cuori. Aveva 
tenato a casa, e ne venia pel sorso 
quotidiano. Il giovine gli rese 
cordialmente il saluto, e si ritrasse 
quindi in se stesso a proseguir l’occulta 
vena del suo pensiero. Era lo sguardo, 
quello sguardo di lei, che penetrava 
l'animo suo, svegliandovi dolcezze 
di confuse speranze e insiem di sensi 
vissuti già, di cui si ricordasse 
la prima volta allora. — Or come mai — 
si domandava — ho io di già vissuto 
così? Certo una forza inavvertita 
mi prepara il destin, quasi operando 
dal di fuori su me... — 
Qui la parola 

di Lorenzo l’attrasse. Il buon vegliardo 
or si mettea per un de’ prediletti 
racconti suoi, che il giovine seguiva 
con cura assorta, rifacendo intanto 
tutti gli anni di lui. 

Dopo le balde 
vicende giovanili e le randagie 
fortune d’oltremonte e d’oltremaré, 
Lorenzo era tornato a’ suoi poderi, 


giù per il piano, su per le pendici, 
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dal sole all'ombra, dalla vigna al prato, 
da fieno a fieno... Il giovine guardava 
quel vecchio amico che godeasi in pace 
la sua parte di bene, e, contemplando 
la sua canizie, si dicea sovente: 

— Fu uomo ei pure: nella lotta lunga 
de’ giorni suoi, nell'esercizio avaro 
della materia e nel litigio antico 

dei poderi e dei termini dovette 

lasciar qualcosa della sua nativa 

bella interezza. E pur, come ciò sia, 
ora quest'uomo è qui rasserenato, 
ricomposto nel vespero tranquillo 

della sua vita, nell’argenteo nimbo 
della vecchiezza, che ribenedice 

le fronti umane... — E intanto il buon canuto 
tra i fumi della pipa iva parlando 

con lenta passion della sua terra, 

delle terre di tutti: ei riandava 

la storia dei possessi e la vicenda 

delle culture; ripetea le grandi 

caccie d’un tempo, le raccolte e i fasti 
del contrabbando. Pervenuto ormai 

al tramonto degli anni egli appariva 
compreso tutto d'un amor geloso 

per quel suo mondo; consumato il giro 
della sua lenta età, quasi pareva 

si rifacesse agli elementi primi 

d’essa la vita; e i più profondi affetti 
degli anni morti, adesso, in suo linguaggio, 
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eran tutt'uno con le vecchie date 
delle annate e dei campi. Egli era solo, 
pur tra quei che restavano; per lui x 
tutti i vivi ed i morti eran lontani, 
rifusi anch'essi nella vecchia storia 
Helle annate e dei campi... 

E seguitava 
ragionando di quelli, fin che lenta 
la parola moriva in uno sguardo 
dato mesto all’intorno. Egli guardava 
quella patria, da cui si preparava 
finalmente ad andarsene: vedeva 
le grandi frane che crescean con gli anni 
lacerar le montagne, ed i vigneti 
avvizzir qua e là, quasi consunti 
da un cruccio della terra. In quei momenti 
ei pareva raccogliere l’intero 
spirito de la valle e che lo sguardo 
continuasse la parola... 

— Scendo, — 
disse a un tratto Lorenzo in lieto piglio, 
dopo un di quei silenzi, — a rinnovare 
il cervel del filosofo — (Chiamava 
con tal vezzo il boccale...). E ricomparve 
tosto ; offerse agli amici il fior del vino 
pur mo’ spillato, indi posò l’arnese 
così scherzando: — Queste faccie bianche, 
con gli occhi azzurri stranamente fissi, 

e col naso all’ insù, paiono i figli 
d'una goffa tribù dissotterrata 
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dai tempi d’Abacuch, Ma se, nell’ore 
buone del vino, tu le guardi fiso 

e con un po’ di cuore, allor tu vedi 

le gote gonfie sovra i baffi azzurri 

rider, pianger con te. Sta il buon boccale 
tra i lieti crocchi; nel ciarlìo giocondo 
esso è colui che ascolta, esso ha imparato 
dalle pietre e dai vecchi il bel tacere... — 
Bevve, e tacque pur lui. Per breve tratto 
fu silenzio all’intorno, e, nel silenzio, 
grandeggiava lontano il suon del Mera 
con le antiche armonie. Furio, tendendo 
il suo pensiero nella pausa lunga, 

cogliea quel senso di perenne ascolto 
che sembra quasi penetrare i monti 

nelle vallate ove, passando, canta 

fiume o torrente... Oh, anch'egli avea taciuto, 
taciuto a lungo, in un silenzio d’anni ! 

Il suo tempo era stato un ascoltare 

pieno d’attesa, un prepararsi lento, 
lento... A. che cosa?... Quando mai sarebbe 
venuto il giorno di svelarsi ?... E intanto 
una prima risposta era già pronta 

e gli tremava in cuor, lì per uscirne, 
come stilla da tralcio : era l’amore 

non detto ancora e pur le tante volte 
svelato già nella parola accesa 

dei mutui sguardi, amor che si svolgea 

di gemma in fiore... 
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Una trillante voce 
ferì l’aria in quel punto. Assai più in alto, 
dal terrazzo dei Bindi, una fanciulla, + 
erta sotto la pergola, gittava 
l’ilare grido sulle comitive 
d'isperse sul pendìo; di là da lei 
sporgeano i volti d’un giocondo stuolo 
lassù venuto a cena, e, in quell’accolta, 
Furio, guardando, riconobbe Lina. 
— Oh, cali l'ombra — egli pensò, col sangue 
tutto in tumulto — e possa un solo istante 
esserti presso questa sera! Io certo 
parlerò, ti dirò... — L'ombra calava, 
e i due, guidati dall’inconscia forza 
d'un solo intento, furono vicini 
quanto bastava, un attimo. Non fu 
già di parole il rivelarsi loro, 
ma muto, spento, tutto nel tremante 
bacio che Furio le stampò sul viso 
sgomento e bianco... 














Nel consenso della patria 



















Adesso, anche la Lina 
cominciava a sapere. Il muto enigma 
che con vigile istinto ella soleva 

cercar negli occhi delle innamorate, 
dopo quel violento attimo caro 

si spiegava anche a lei, giorno per giorno, 
facile, piano, al par d’ogni altra cosa 
della natura e le invadeva il cuore 
tranquillamente, come il noto sole 

la sua stanzetta. Ecco l'amore !... Amava 
da tanto poco, e pur vi si sentiva 

da tanto tempo esperta !... Ecco l’amore, 
ecco la prova! Dopo questa, nulla 

di simile, giammai, mulla, per tutta 

: quanta la vita! E intorno a lei duravano 
i conosciuti oggetti all'uso loro ; 

l’acqua scorreva, il pendolo batteva 
dalla parete, ed essa in quel devoto 
«durar di tutto, si credea vedere 
l’occulto ufficio, la ragion riposta 
lell’amor suo... Non era essa chiamata 
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a riunirgli in placide sequele 

i dì scomposti, a custodir qualcosa 
nelle sue lunghe assenze, a vigilare 
su lui lontano ?... E si togliea sovente 
al suo lavoro, e si sporgea tra i vasi 
del caprifoglio, s'egli mai passasse, 
per salutarlo e piovergli sul capo 

la vigilanza del suo sguardo. Poi 
ritornava raccolta al suo lavoro, ® 

fra le chete abitudini e le cure 


della casa natia... 


Furio a sua volta 
si dava intiero al fascino pacato 
che spirava da lei, con l'abbandono 
onde si porge la spontanea gota 
al susurro d’un vento. Anche per lui 
era quello un sognar senza dimane, 
suggerito dall'ora e dall’occulta 
necessità del suo pensiero... Amava 
quell’Umile, chi sa? per un consenso 
venutogli dai buoni umili padri; 
quella bellezza, inoltre, egli l'aveva 
traveduta di già nelle canzoni 
d’un suo poeta, in un fantasticato 
affacciarsi di Silvie e di Nerine 
su le strade del borgo. Ancor l’amava 
per la vaghezza di sentir la sua 
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vanità giovanile accarezzata 

da’ begli occhi seguaci, e di riporre 
un volto amato nell’aereo sfondo 

dei plenilunî estivi e dei velati 

cieli ottobrini. 

Ah, no, Lina non era 
sola nell’amor suo! D’intorno a lei 

la vecchia patria si venia svelando 

in nuovissimi aspetti al baldo amante, 
che invisibil compagna ognor l’avea 
dovunque lo chiamassero le note 
scene della sua terra, i campi, i clivi 
e le sponde granitiche, fra cui 

la più cara al suo sogno era Belmonte. 


Oh, Belmonte !... - Se un di, nelle vaganti 
malinconie d’un retico fratello, 
io che racconto rivivrò poeta, 
vorrò ch’egli ami il dirupato luogo 
come io l’amai. Questa accorata storia 
sarà letta da lui sui cigli neri, 
. dove il vento è perenne, e dove ancora 
frondeggierà la tremula betulla 
«come a’ miei morti dì. Smesso il volume, 
l’occhio talvolta gli errerà pel nudo 
paesaggio caotico, che sembra 
un ruinar di tragiche montagne 
arrestato nei tempi, o andrà chiedendo 
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alle Marmitte dei giganti il mito 

là nascosto dai secoli. Frattanto 
l’aria vibrante garrirà tra i fogli 

del mio poema, e quel fratello, a cui 
sarà più varia e libera la vita, 
compiangerà, pensando, i sognatori 
che si diedero inermi alla balìa 
taciturna di quelle epiche sedi... 


Furio usava lassù fin dalla prima 
adolescenza. Ei conoscea le rocce 
per ogni passo, in ogni seno, e, cinto 
le lunghe ore così di pietra e d’ombra, 
s'era foggiata un'anima rupestre, 
piena di selve e d’aquile. Sboccando 
dai castagneti in quella conca nuda, 
gli pareva d’irrompere improvviso 
in un immemorabile passato... 
Quanto passato !... Dalle mute frane 
gli ventava sul viso un’aura morta y 
di eterni oblii, di cataclismi ignoti 
e di età geologiche. Nell’aria 
inabitata rimanea qualcosa 
d’un passaggio antichissimo... Chi mai 
v’era passato ? Che raminghe stirpi i 
aveano acceso i nomadi bivacchi 
ne la convalle; e che tribù dormiva 
tra quei pendii, perche lassù la terra 





3° 




























tacesse tanto ?... E gli parea vedere 
parbari strani ivi sostar nel loro 

perenne andar verso l’Italia; torme 

di gente reta scese là da valli 

chiuse fra i monti, e, in più recenti imprese, 
una guerriglia di camicie rosse 

su pei ciglioni... Oh, tutto il suo pensiero 
vibrava d’echi ; il suo profondo cuore 

era tutto un fantastico detrito 

di poeti e d’eroi... 

Poscia, coi primi 
pattiti dell'amore, eran venuti 

sensi più blandi e fantasie più vaghe. 
Quel balzo là che si vedea dal borgo 
nelle notti di luna era l’eterna 

Leucade a cui si affaccia a rimorire 
Saffo nei tempi: su quei dossi estremi, 
avean portato Rosalinda morta 

che il Cuor dei cuori imaginò sepolta 

« fra gli astri, i venti e le cullanti nevi » (1) 
sul precipizio di Chiavenna. Ed egli . 

di queste vaghe fantasie cingeva 

l’imagin cara della sua fanciulla, 

«e la recava al paragon di quelle 

potenze mute. Egli sentia l’amore 

concepito per lei, di giorno in giorno 


) Trovai il verso bell'e fatto nel poemetto « Le rive del Zago di Como» 
di Percy Bisshe Shelley, quale l'ha tradotto Ettore Sanfelice, Ivi 
sì favoleggia di una Rosalinda morta, stata i sepolta sul « precipizio 
di Chiavenna », 


C { 
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appigliarsi alle cose e penetrarne 

le grandezze superbe. Ei ben vedeva 
che le giornate gli scorreano vuote 

di esterni casi, ove non fosse l’ora 
appassionata che li unia la sera ; 
talvolta anche vedea come quel corso 
uniforme dei dì lo distogliesse 

dalla feconda realtà... Ma intanto 

l’ore scorreangli paghe, in cuor la vita 
gli pulsava gagliarda, e, d’ogni intorno, 


tutto era grande... 


Un dì per quella muta 
plaga lo scosse un battere di scure, 
che da una macchia d’aceri feria 
gli ozi dell’aria. Venne a quella volta, 
e riconobbe, incanutito assai, 
l'Uomo dei boschi, come lo chiamavano 
tra loro bimbi un tempo. Esso in quel punto 
avea fermato al ceppo il terso arnese, 
traendo denso dalla vecchia pipa 
il primo fumo. — Oh, buon lavoro! — disse 


Furio, spirando un umido tabacco 

di contrabbando. — Voi non ravvisate 
i vostri amici! Io sì, vi riconosco, 

che da fanciulli si venia sovente 

a vedervi quassù... Come ricordo | 

E come attenti si seguia l'accetta 
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vibrata in alto, e il suo calar preciso 

‘e il fender netto ! 

— Il boscaiol sorrise 
senza stupore. Gli uomini con lui 
c'entravan poco! Nelle sue memorie 

la seriè delle annate altro non era 

che la serie degli alberi abbattuti 

mella vallata. 

— Sempre così solo, 

non v'annoiate ? 

— Ci si fa la mano, 

a lungo andare. E, d'altra parte, anch'io 
vo in paese la festa. — Indi, ammiccando, 

sentenzid: — La gente è molto meglio 

conoscerla di festa... — 

In questo dire 

smovea l’arma dal ceppo e riprendea | 
la sua bisogna. 

Il giovane sedette 
guardando, come quando era fanciullo, 
ma vedendo assai più. Quel solitario 
‘invecchiato con gli aceri, pareva 
dimenticato là da chi sa quali 
| antichissimi nomadi partiti 
per altri luoghi, e poi rimasto, in lunga 
fede, all'opera sua. Grande appariva 
l’opera di quell’uno in tanta assenza 
«d'ogni lavoro, e ne veniva a Furio : | 
un senso vasto di peregrinanti 
| pastorizie lontane... I 
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Alfin si tolse 
di là, pensando una composta pace 
da idillio antico... Vivere, contare 
gli anni ed i dì sull'’opere compiute 
e sulla fede d’una pia, che siede 
alla finestra dell’amor, cantando... 
Ei qui, d’un tratto, sollevò la testa 
come chiamato: interrogò la fiera 
valle, guardossi l’anima, si vide 
avviato così, col mesto amore, 
senza futuro... Dove andava?... A lui 
non si spettava la risposta. Andava... 
andava con l’amor, senza futuro, 
pago soltanto di saper che tutte 
quelle cose all’intorno eran con lui 
giorno per giorno: al par di chi viaggia 
e si vede seguito in lento moto 
dai paesi, dai campi e dai divini 
cieli stellati... 








erge ro * 





Dispute e giuochi 


In queste fantasie 
Furio, lasciato il luogo, erasi messo 
pel dirotto sentiero entro la selva, 
giù, verso Piuro. L’attendeano quivi, 
come d'intesa, i consueti amici, 
che allora appunto discorrean di lui 
seduti in riva al romoroso Mera. 
Dicevano di lui come da tempo 
rivelasse più vivo e più pensoso 
l'amor dei patrii luoghi, e come a questi 
ognor più l’avvincesse un pigro affetto 
che contrastava con la sua natura 
balda e inquieta. 

— Male — avea concluso 
Anselmo de’ Massai — Furio fa male. — 
— Male! E perchè? — 
— Ti pare? Un giovinotto 

ricco d’ingegno e d'anima, legarsi 
ad un luogo, così! Quassù per lui 
dovrebb'esser la tregua, il buon riposo, 
non mai la vera vita. Il suo pensiero 


a 
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dovrebb’esser lontano, ove c'è mondo, 
ove c’è moto... — 1 

Aldo, crollando il capo: 
— Già dai tempi dei tempi è vecchio il mito 
di chi tenta l’ignoto e la ventura; 
ma non meno canuta è la leggenda 
del figliuol che ritorna... E poi, dovunque 
ci si fa, nella vita, un'altra vita 
tutta piccola e nostra; in ogni parte 
ci si avvezza a qualcosa... — 

— E pur, se osservi, 
— ribattè l’altro — in Furio han grande impero 
due cose che quassù l’uomo non trova, 
la bellezza e la gloria... — 
Una gran voce 

intervenne a tal punto: era Roperto, 
un insieme viril di ruvidezza 
e di bontà. La sua tacondia strana, 
che schiudevasi rado, e sempre usciva 
da un gran nugol di fumo, ognor disposta — 
se talun s'impuntasse — a rientrarvi, i 
come il verbo d'un dio, spesso troncava, 
con la facezia gravemente arguta, 
un dibattito acerbo... — Eh, via! La gloria 
nasce dovunque ! È rosa e crisantemo, 
abete ed edelweiss; fiotto di lago 
e tempesta di mare. Eh, che volete ? 
Mani belle, occhi belli: eccovi, amici, 
i rudimenti dell'amore. Or questi 
mancano forse qui? Dame o sartine, 








trattin la tela o trattino il ricamo, 

le donne hanno una languida dolcezza 
nelle pallide mani; e, a farle eguali, 
basta la redentrice acqua e il riposo 

di pochi dì... Chi non ha letto in Zola 

le fasi di Nanal... Poi, che soave 

gioia cercar, sotto i modesti aspetti, 

gli intuiti fini, i delicati istinti 

che ogni donna pur nutre, e che sovente 
dormono in lei, solo perchè nessuno 

mai glieli svela !... Il conversare? Eh, via! 
Bastan gli uomini, a questo, e qui si parla 
non men che altrove. Quanto alle gentili, 
meglio è vederle, trepide, nel grande 
silenzio che promette e che ci scruta, 
simili tutte nell’appassionata 

gravità dell'offerta e dell'attesa, 

E, infin, se altrove gli occhi altro non sono 
che finestre dell’anima, veduti 

nel paese ch'è nostro, ei son lo specchio 
delle scene e dei visi a noi più cari... 

».». Non è vero, Maria? — La rubiconda 
figlia dell’oste, che recava in quella 
dell'altro vino, si dovè schermire 

dalla mano di lui che la stringeva... 

— Credete a me — seguitò poscia — L'ora 
è un bicchier vuoto quì, come allo stremo 
di California. Ognun di noi vi mesce 

il liquor della vita, e se lo deve 

spillar dal proprio cuore... 
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— Oh, neghittosi, — 
gridò Furio apparendo in quel momento 
— che vi state così? Che non si giuoca? — 
Sorsero tutti al suo festoso appello, 
trascegliendo le bocce: ed indi a poco, 
sullo spianato cominciò la gara, 
accompagnata dal cantar del Mera. 
Aldo e Roberto, contro Furio e Anselmo, 
contendean bravamente, avvicendando 
mosse e facezie. Anselmo, abile, avea 
tratto un punto baciato. Aldo, lanciando 
con franchezza e con impeto la sua 
alla boccia di lui, la colpì netta, 
e ridendo esclamò: — Così potessi 
colpirti al cuore, perfida Sandrina! — 
Ma Furio, cauto, a riparar quel danno, 
la sua boccia mandò, che venne lenta 
toccando il segno, ed aderendo ad esso 
come la prima — Ah, Furio! — Aldo gli disse — 


da qualche tempo, come baci bene !... — ( 
Furio sorrise. 





Nell’autunno pensoso 


Intanto i blandi mesi 
lambian la valle in un silenzioso 
mutar d’aspetti... Era un migrar di tutto, 
della terra, del sol, dei sensi umani 
verso i giorni velati e le dolcezze 
di ottobre... 

Oh, nimbi di amorosa luce 
sul verde stanco e nel fogliame d’oro; 
intenerita pietà del sole 
dal confine dei dì su le fuggenti 
oblique terre; comitive umane 
unite nel morente anno a seguire 
lla calda luce dove più s’indugia 
mel suo giro perenne ! 

. O tu che leggi 
‘sola e lontana, e, richiudendo il libro, 
«dal balcone straniero invii lo sguardo 
‘oltre l'esilio tuo, come cercando 
«qualche cosa di te, chi sa se noi, 
rivedendoci un giorno, anche una volta 
itenderemo le palme alle fiammate 
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delle sagre natie, muti e vicini, 

noi che mai non trovammo il focolare! 
È quello il tempo che per le disperse 
terre del mondo gli esuli, tacendo, 
guardano i fiumi e guardano le nubi, 
che paion sempre andar verso una parte 
desiderata. È quello il tempo in cui 
tornano i morti nel pensier dei vivi, 
quasi chiedendo di spirar dai tini 
l’odor dei mosti e di giovar coi vecchi 
proverbi ai giorni e all’opere dei figli. 


L'amante coppia in compagnia diversa 
di fanciulle e di giovani scendea 
nel mite pomeriggio al solatìo 
speron di Prata, per la bianca strada 
che il sol dorava. Dalla comitiva 
saliano a tratto accenni di canzoni, 
quasi provando di spiccarsi a volo... 
Oh, certamente avrebbero cantato 
poi, fra i castagni: adesso era più grato 
spegner la voce in lepide novelle 
o in colloquî tranquilli. In quel ciarlìo 
Furio e Lina godean tutta la gioia 
d'esser vicini, di parlarsi ad agio, 
di vedersi nel sole. Egli cercava, 
fissandoli, nei cari occhi di lei 
fin l'estremo riverbero di luce, 
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e, sulle gote, il tenero vermiglig 

del sangue illuminato ; ella sentiva 

la presenza dell’uomo e s’affidava £ 
con un certo suo strano atto a quel braccio, 
lieta e fiera di lui... Giunti allo svolto, 
dove s’eran guardati in quella sera, 

Lina lo strinse breve... Ecco, l’amore 
cominciava ad aver le sue memorie 

anche per loro, ed essi in mormorati 
colloquî ne venian ora svolgendo 

le vaghissime fila... Era ben quella 

la stagion dei ricordi. Alla dolcezza 
dell’ore vive s’aggiungea per tutti 

la memoria di tante ore vissute 

o vicine o lontane; onde, con lenta 

voce, dal breve amore a poco a poco 

il giovin risalì tutta la via 

del suo passato. Mai, come in quel giorno, 
avea sentito come ogni presente 

cosa risponda, arcanamente fida, 

a una cosa già stata. Ond’ei parlava 

non soltanto per sè, ma per la cara 
compagna sua, per ciò che inavvertito 
taceva in lei, pei morti, per gli assenti, 
per la valle natìa. Lina, ancor piena 

dei comuni ricordi, ora seguiva 

chiusa e restìa quel divagar del caldo 
pensier di Furio, quasi le sfuggisse 

molta parte di lui: ma quella voce 

la sedusse ben presto, e la fanciulla 
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contenta l’ascoltò, fin che l'amato 
le susurrò: — Quando verrà l'inverno, 
ed io non sarò qui, mi penserai 
fedelmente in quest'ora — 

Ella sorrise 
rassicurata: — Solamente in questa? — 


Pervennero in tal punto al frondeggiante 
castagneto di Prata. Eravi accorsa 
molta gente dal borgo ad una festa 
d’operai, convenuti al bel ritrovo 
della concordia. Nella vasta selva 
sparsa di foglie morte e di spaccati 
ricci maturi, s'avvolgea Ja folla, 

e dal poggio veniva a tratto a tratto 
una musica lieta. I nostri due 

si sentivan felici in quel rimescersi 
d’uomini e voci, e scelsero, col loro 
gruppo, una lunga tavola sul poggio. 
Furio, adèsso, esultava. Egli che amava 
cercar pensoso e l’ore e i luoghi in cui 
la natura è più muta, e penetrarne 
tutto il silenzio, conoscea pur anco 

le vaste simpatie del mondo umano, 
l'ore chiassose della vita. Allora 

egli in petto accoglieva impeti sacri 
d'avvenire e di fede, e si giurava 
virilmente devoto a un culto nuovo 

di forte e lieta umanità. 








D'un tratto 
sul suo tripudio e su le voci altrui 
ferì lo squillo che prelude all’inno 
garibaldino. Sempre, a quel richiamo, 
balzava agli occhi suoi lo scalpitante 
destrier delle battaglie; indi, ne’ ritmi 
del marzial concento egli vedea 
marcie ed assalti e accampamenti alpestri 
ed amori di eroi: sentìa l’effuso 
senso di vita che vibrando emana 
dall’epiche vigilie, e il grande sogno 
di mistero che aleggia in su le stirpi 
pronte a morire... Egli cercò, non visto, 
la man di Lina e gliela strinse a lungo, 
senza parole.... Il vivo occhio gli andava 
su pei dirupi, a cui parea battesse 
l'onda dell’inno, e a cui le tante volte, 
ne’ fantastici moti, era salito 
come l'ala d’un falco il suo pensiero. 
Oh, in quell'ora commossa egli era l’uomo 
libero e forte, e a questa balda gioia 
unìa l'orgoglio di sapersi amato 
anche per questo... 


Dopo l’inno, un vecchio 
sorse, e parlò da rustica tribuna, 
sotto un gran noce. Stretto al tronco antico, 
parea scortasse ad un tramonto sacro 
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la selva d'oro: eretto in sullo sfondo 
della gran gesta italica, scotea 
per tutti i voti non compiuti ancora 
le ostinate speranze, ei che vedeva, 
oltre i suoi monti ed oltre la sua fede, 
altri monti, altre fedi... In sul finire, 
mentre il plauso scrosciava, Aldo si fece 
più presso a Furio. — Furio, una parola 
pei giovani, per noi! — 

: Quegli un istante 
restò dubbioso, indi salì. Dall’ alto 
girò lo sguardo su la folla intenta, 
così rifusa ne la bella scena. 
de la vallata, e le parlò: le disse 
il corruccio dei giovani recenti, 
maturi anch'essi, come i padri, al santo 
cimento della patria, e tardi usciti, 
solo per ascoltare, umili, i canti 4 
battaglieri passar come coorti 
d’eroi stranieri: salutò la gloria 
viva nel cuor dei vecchi, ed accennando 
alla sfera del sol che già spariva 
lambendo lento i monti di Gordona, 
disse i tramonti umani e le scomparse 
e le partenze. Poi, dalle grandezze 
dell’eroico passato, egli discese 
al presente operoso, alle vicende 
dimesse della vita, all’aria intorno 
odorosa di vampe e di bruciate. 
Celebrò la modesta utile gloria 





45° 


dei vigneti e dei boschi, e, in lieto augurio, 
su l'epopea della redenta patria, 
fè verdeggiare una vallata nuova 

di più vaste ubertà.... 


Quando, la sera 
ritrovò Lina, la fanciulla avea 

un che d’ardente nell’usato ardore 
della sua bocca. Ai palpiti devoti 

del suo trepido amore un moto nuovo 
tra superbo e turbato erasi aggiunto: 
dopo udito quel dire a lei l'amore 
parea cresciuto nella sua potenza, 

nel suo mistero, e, fatta più sagace 
dal terrore di perderlo, quand’ egli 
fosse partito, raunò le posse 

tutte, che il genio dell’amor consiglia, 
a segnargli il destino, a conquistargli 
l’anima pel futuro.... 
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Partenza 


E Furio infatti 
dovea partire. Oltre la sua vallata, 
come riscosso dagli oblii d’un sogno, 
ei vedea la città che l’aspettava 
ai noti studi. 

Il giovine l’avea 
posta laggiù la confidente stanza 
delle fatiche sue; pur tra gli ignavi 
fascini della patria, a quando a quando, 
sentia venir di là baldi richiami 
e sereni presagi; ed anche adesso 
ch'egli partiva, quel viril conforto, 
a volta a volta, gli sorgea nel cuore 
a temperargli l'imminente addio. 
Ma il pensoso di Lina occhio fidato 
era tutto in quei giorni un’accorata 
passion vigilante; e intorno a lei 
la grigia patria raccogliea l’estreme 
potenze sue per ribadirgli dentro 
ora per ora le malie tenaci. 
Nel nome della cara egli sentiva 


: 
di 
i 
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tutto intiero il suo mondo, e nel commiato 
preparato per lei, ripalpitava 

il dolente sentor d'un abbandono 

più profondò e più vasto. Era, quel suo, 
un lungo e muto addio dato alle cose 
usate e note, a cui devoti i sensi, 

nel seguirsi dei giorni, eran tornati 

con immutate simpatie, di cui 

ora soltanto egli avvertìa, partendo, 

la presenza ostinata. Egli vedeva 

— lontano sè — continuar la vecchia 

vita del borgo; i soliti ritrovi 

popolarsi a quell’ora; il consueto 
vecchierello spuntare al noto svolto, 

e sempre e ovunque, nelle anguste vie, 
nelle case raccolte, alimentarsi 
l’abitudine, il ritmo e le devote 
lampane dei ricordi. — Egli partiva; 


- 


e già sulle montagne era quel velo 
di luminose brume ove diresti 

che s'impigli con l'occhio anche il pensiero, 
e a cui, sognando, l’anima s’ apprende, 
quasi aderisca ai monti; a mezza costa, 
cirri e nimbi stagnavano, chiudendo 
la vita della valle in vaporosi 
raccoglimenti... e il giovine partiva. 

Fi si piacea d'imaginarsi eletto 

dal suo destino, tra i fratelli suoi, 

a recar lungi, alle città straniere 

l’alte mestizie delle sue montagne... 
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Fin dai primi anni aveva egli sognate 
così le sue partenze, e ricordava 
quando, raccolto nelle sue letture 
fantasticate, si mettea pei mari 
verso l’ isole ignote, o quando ancora, 
sotto i cieli di luna, in faccia ai monti, 
vedea nella canzon delle amorose 
un brigantino sciogliere la vela 
verso un lontano che non torna mai.... 
Poi, giovinetto, pur dall’adorata 
cerchia della sua valle, avea sospinto 
a più maschi presagi il pronto ingegno 
verso il mondo e i fratelli; e sovveniagli 
d'un amico giornal che, nei mattini 
di domenica, un tempo, ei ricevea, 
fresco ancor della stampa, in una vaga 
seduzion di gloria... Oh, un giorno anch'egli 
avrebbe amato e combattuto: anch'egli 
avrebbe detto in generosi canti 
le belle glorie della vita.... 

Or come, 
venuto il tempo d’afferrarla intera, 
pur movendo gagliardo al buon lavoro 
che l’attendea, tanto ostinata in cuore 
gli risorgea la prepotente cura 
delle cose vissute ? Egli partiva, 
ma già la mente, valicando i mesi 
dell'assenza operosa, in sè gustava 
la voluttà di ritornar fra breve. 











La festa del ritorno 


E ritornò con le raccolte paci 
del natale nostalgico, seguendo 
le vie del Lario, come usava un tempo, 
quando ancor non correa tra lago e monte 
la via ferrata. Dal lunato porto 
di Como industre e antica al mesto seno 
di Colico remota, avea voluto 
riviver tùtta la malinconia 
blanda del lago, e riveder passando 
nella placida rotta i vecchi giorni 
ed i vecchi paesi. Anche una volta 
ei si godè l’affaccendata scena 
del battello a vapore, in quel trambusto 
di rimpatrii, di merci e di saluti 
che precede sul lago il pio natale. 
Vide il navile avvicinar gli scali 
dei villaggi e dei borghi e le ondeggianti 
barche d’approdo lontanar gravate 
di fardelli e di gente. Indi, raccolto 
in silenzio, e chinato in sul gran vano 
dove fervon le macchine, riprese 
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le fantasie d’un dì, quando sentiva 

nel ritmo immane e nell'ansar del ferro 

canti selvaggi e collere profonde 

di popoli in cammino. Ancora ei volle 

la gioia di cenar sulla migrante 

mensa cullata e di gustare, udendo, 

tutto il buono che v'ha pur nei volgari 

discorsi d'ogni giorno. Oltre il vocio 

di que’ mercanti che venian dal folto 

dei commerci lombardi, a quando a quando 

giungean le fioche avemarie dei borghi, 

ricordando che, pur sovra l’angusta 

sponda concessa all'uomo, era la vita 

con le famiglie sue, coi fidanzati, 

con le feste del cuore, È 
Intanto il lago 

e i monti, e le vallate ivano in vasta 

corsa fuggendo. Mentre il sol cadeva 

su la val del Ticino eran passati 

i mirteti di Torno, i terrazzini 

pensili di Moltrasio ed i cantieri 

de la bella Carate. Indi, in più vasto 

e aperto quadro, la tristezza e l'ombra 

della rupe di Nesso, in faccia il mosso 

porto di Argegno, e Campo, e la soletta 

Lezzeno senza sole eran passate. 

Or mentre già la notte discendeva 

discolorando tutto in un malcerto 

grigio turchino, ecco più grandi intorno 

crescere i monti e qua e là pei lidi 





apparir tremolando i primi lumi. 
Qui Bellagio, la ricca ospite usata 
delle nordiche bionde a primavera: , 
là Cadenabbia, cara al solitario 
cantor di Evangelina, angolo eterno 
di verzure e d’aromi... 

Il ritornante 
giovine si bevea tutti quei nomi 
gridati nelle soste e ripercossi 
nei silenzii dell'onda; e dalla prua 
guardava in faccia lo stellato, offriva 
la fronte e il petto all’impeto del vento 
che venìa di lassù, dove, sfumate 
in un pallido argento, alte nel cielo, 
stavan le vette delle sue montagne. 
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Nella bianca vallata 


— Si va quest'oggi? Nella notte è scesa 
dimolta neve ed è pronto a le slitte 
lo stradal di Bregaglia. — Il lieto annuncio 
fu recato da Furio ai camerati 
dentro la calda birreria; balzarono 
festosi tutti in piedi e, plaudendo, 
— Andremo! Andiamo! — Nei capaci vetri 
spumeggiava la retica cervogia, 
e bevver tutti alla gagliarda gioia 
che li attendeva su la via nevosa. 
... Nel pomeriggio, sotto il ciel di perla, 
un convoglio di slitte in lunga fila 
traea verso Bregaglia una festosa 
comitiva diversa. Erano coppie 
riunite dal caso o dalla fretta 
dell'invito improvviso, in una strana 
intimità di sensi e di tepori, 
nel bianco inverno: donne incappucciate 
leggiadramente e baldi guidatori 
reggenti il freno con la man guantata. 
Scortati in pace dalla forza buona 





co 


di 
# 


N "n 1° 


56 


dei cavalli fumanti, essi salivano 

lo stradon del Maloia in un andare 
morbido e lene, e Furio era felice 
come di un sogno vagheggiato a lungo 
e alfin compiuto. Gli sedeva al fianco 
Elena Landi, una formosa bruna 

dagli occhi ardenti; a Lina era toccata 
la slitta innanzi, e vi sedea col grosso 
Cecchi bonario, caro a le fanciulle 

per la paterna ilarità de’ motti 

e degli eterni cinquant'anni suoi. 
Salivano; e poichè tutto parea _ 
suggerir nella bianca ora i pensieri 
più leggiadri e fantastici, ciascuno 

dei cavalieri ben dovea serrarsi 

alla calda compagna e mormorarle 
strani argomenti. Furio in quel trionfo 
del suo diletto inverno, in quella vista 
della montagna candida su cui 

solo i pini duravano col bruno 

che il gelo non vincea, tutto sentiva 

la passione della patria, avvolta 

di memorie ineffabili. Ma, insieme 

con quei palpiti antichi, una vaghezza 
d’avventure inattese e di viaggi 

verso l'ignoto gli mettea nell’animo 

la vicinanza de la bella amica 
dall’occhio ardente... Andare, andare, andare... 
E, immemore dell’altra, ebbro del suo 
divagamento, si piegò leggero 











sovra la spalla della sua compagna... 

— Un cavallo ed un cuore! hanno sognato 
gli arabi erranti... Un cuore ed una slitta 
noi sogneremo! — Lina in quel momento 
saettò, rivolgendosi, un’occhiata 

lunga e turbata, ed Elena, ridendo : 

— Una slitta per cuore! — 


— Ecco, — riprese 
Furio, come a difesa... — Ecco, sta bene: 
qui dentro è l’uno, l’altro è là. Sta bene. 
La vita è fede ed è legge d’amore 
l'andare uniti... Ma l’amore a cui 
ella m’accenna, com'è nato alfine ? 
Chi lo nutrì ? Non fu questo avvolgente 
consenso della patria e delle sue 
costumanze immutate ? Or, perchè dunque, 
se la valle materna a me che passo 
offre un sogno novello a cui risponda 
la simpatia d’ogni presente cosa, 
io non lo coglierei? Tutto ci viene 
da’ suoi grembi fecondi, e tutto quanto 
si giustifica in lei. — Tacque, e sorrise 
del suo stesso sofisma. Elena parve 
non approvarlo, ma si strinse al fianco 
del suo compagno con inconscio vezzo. 
E frattanto salivano, tra l'ampio 
turbinar della neve, in un tripudio 
che diffondeva un brulichio d’argento 
nell’aria grigia, onde, per nuovo incanto, 
quasi parea che si sfaldasse il cielo. 
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Lina là innanzi, avvolta nella bianca 
furia, seguiva il tacito viaggio 

senza volgersi più, mentre più vive 
l’imaginoso giovine diceva 

le sue nordiche fole alla compagna. 

— Elena, andar così, sempre, su questa 
neve, cullando lore al misurato 
dondolîìo de’ sonagli, unica voce 

nella valle che tace... Andare in due, 
aspettando dall'una all’altra tappa 

il fuoco e il vino che ci riconforti... — 





Devota custode 


















Sul finir del gennaio, in quell’inverno 
Lina ammalò. Nell’esile persona 

si diffuse una febbre, una stanchezza 
torpida e calda. A un tratto ella dovette 
lasciare a mezzo i garruli convegni 
delle fanciulle ed i festini usati 

del carnevale. Pur devota al suo 
passionato pensiero, essa li amava, 
quand'era il tempo, questi bei ritrovi: 
ve l’inducea la giovanil vaghezza 

di piacer, d’esser bella; un baldo amore 
di musiche e di danze ed un talento 
tutto femmineo di scoprir segreti 

dal mister della maschera... Quell’anno, 
lungo quei lieti di, chiusa la tenne 
l’attediata prigionia. Moriva 

il carnevale, ed ella, bianca e stanca, 
come l’ultima neve, si giacea. 

Ma compagno e conforto alle sue lunghe 
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giornate le venia sempre il pensiero 

del suo lontano, e in quel languir dei sensi 
la conquidea più forte il chiuso amore. 
Oh, raccolta così fra le pareti, 

come or sentiva quell’ufficio suo 

di rimanere a custodir qualcosa, 

di rimanere a vigilar la sorte 

del caro assente |... Immobile, pensosa, 
sempre in un luogo... si potea sognare 
una più dolce, più fedel custode ? 

Ben talvolta a que’ suoi raccoglimenti, 
soavi «in tutto, si mescea l’amaro 

d’un segreto timore. Oh, chi guardava 
il suo lontano dalle forze oscure 

ch’egli recava in sè ?... Chi lo guardava 
sulle dubbie sue vie ? Che se talora 
nella notte salîano infino a lei 

giocondi i trilli delle mascherate, 

presa da sorde gelosie pensava 

ella ad un’altra, a quella che, nel giorno 
della gita in Bregaglia, avea raccolti 
tutti i suoi sguardi e tutte le parole... 


Così morì ne’ timidi tepori 
del marzo giovinetto il triste inverno. 


Un vivo sole ne recò l'annuncio 








alla bianca reclusa, e, con quel sole, 
un saluto altresì del sempre atteso 
giovine che per poco era tornato : 

— Per una via di pace io son venuto, 
dolce malata, a te : vidi la nuova 
giovinezza dell’erbe intenerire 
le distese lombarde ed acque nuove 
riflettere l'azzurro entro i fossati. 

Come un bambino che s’oblia nel sonno 
dovunque il colga, io reclinai la testa 
su l’aperto sportello e chiusi gli occhi 
affidandomi in pace all’innocente 
accarezzar de’ zefiri e sentendo, 

senza vederla, la presenza pia 

della siepe rinata e della terra. 
Guidato dalla terra e dalla siepe 

che sa la buona via, son ritornato, 
dolce malata, a te. Vidi gli sfondi 

dei colli di Brianza, il luminoso 

corso dell'Adda, là sotto l’aprico 

clivo d’Airuno, fertile di poma 

e stellato di primule. Ridissi 

lento il tuo nome ai paeselli bianchi 
su le rive del Lario ed esultai 
salutando d’un tratto il grande sbocco 
di Valtellina, con in fondo i monti 
nevosi ancora. Oh, di’, la mia gentile, 
sentisti ch'io giungea ? Che vaghe trame 
tesseva il pensier tuo, mentre la siepe 
parlando a me venia? T’accarezzava 
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forse tua madre, mentre a me la terra 
come madre arrideva ?... Io son tornato,.. 
Tu non eri, aspettando, alla finestra, 
come altra volta; ma sentii la tua 
vigile fede in tutto questo mondo 
d’intimi obbietti... Oh, com'è grato questo 
sorprendere la patria a mezzo il corso 
delle sue costumanze, il rivederla 
sempre fida a sè stessa, in certi aspetti 
che ritornano eguali, anno per anno ! 
Oggi ho trascorso tutto il dì vagando 
per la valle ancor nuda, e pur già piena 
d’un commosso desìo di primavera. 
Trovai cresciuto il Mera e più d’un rivo 
già ricomparso; nei remoti seni 
poca neve tardiva, e intorno ad essa 
cespi già nuovi e tenere pervinche. 
Là mi avvolsi sognando e ricordando 
anche per te; trascorsi in passo lieto 
queste campagne, come fosser mie, 
e provvidi perchè tu sii presente 
a questi cari luoghi, anche pel tempo 
che passerai nella soletta assenza... 
Come ti attende, o Lina, e com’è buono 
questo sole nativo !... O mia malata, 
quanto io somiglio a te! Sono un perenne 
convalescente anch'io: giorno per giorno 
mi par di uscire da non so che lento 
morbo del cuore, che però non oso 
lasciar del tutto ; e questo vivo sole 








ond'io credo guarirne è il filtro arcano 
che lo rinnova in me... Deh, tu verrai 

fra qualche tempo a questi aliti schietti 
d’aria e d’aromi; sentirai le chiuse 

gemme dell’esser tuo schiudersi al sano 
poter del patrio clima, e i nervi e il sangue 
conciliarsi coh la forze miti 

della santa natura... — 
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Convalescenza 


Era di festa, 
in sul morir del marzo, e da le balze 
rinverdite all’intornò a quando a quando 
rompeano voci insolite d’erranti 
comitive disperse. Erano vispi 
fanciulli rincorrentisi pei rotti 
sentieri alpestri ed erano donzelle 
uscite alla tepente aura, chiamate 
dal celato sospir delle viole. 

Voci gioconde discendean quel giorno 
pur dalle rupi di Belmonte, dove 
un'’eletta di amiche era salita 

come il tempo voleva. Elena e Bice 
cercavano viole, accompagnando, 

chine sul verde, l’oculata incetta 

d’ un colloquio sommesso: Irma leggeva, 
con la febbre negli occhi, un breve foglio ; 
Lina posava, e qua e là, leggiera 
trascorrendo, la bianca Ida cantava. 
Era questa l'amor dei folleggianti 
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festini in carnevale, era colei 

che gettava più lungo il grido acuto 
da la balza d’ Uschione in sul paese 

il dì dell’ Ascensione: essa nel canto 
delle romanze avea la più gioconda 
voce, e nei cori del venerdì santo 

la più gentile. Quella lieta a un tratto 
sostò dal canto e girò l’ occhio? attorno 
sulle compagne.... — Eh! queste innamorate!... — 
gridò ridendo, e si raccolse cheta 
presso la Lina. Questa con la bianca 
— oh, quanto bianca! — mano, in atto vago, | 
le ravviò i capelli in sulla fronte, i 
poi, mestamente sorridendo: — E tu?... — 
— Io?... Non lo so! — L'’ardente occhio di Lina. 
la fissò d'uno sguardo, indovinando.... 

— Ida mia cara, oh, se bastasse il canto 

a preservarci dall’ amore!... — E poscia: 

— Non l'hai dimenticato ?.. — Ida, confusa 
si restò seria e grave. Elena, in quella, 

da un cespuglio gridava: — Ida, sai dirmi 
quando tornan gli alpini? — Ida, sorgendo, 
ribattè pronta: — Quando i finanzieri 

saran partiti !... — 





Lina, in quell’ istante, 
tese la mano a valle. — Il treno! arriva, 
guardate, il treno! — 
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A piè delle nerastre 
rocce di Tanno il piccolo convoglio 
lento, lento salia, quasi a fatica. 
Quelle vezzose accorsero, guardando, 
raccolte in gruppo, e ritornaron poscia 
Ida al suo canto e l’altre alle viole. 
Lina, muta, sedeva. Ella mirava 
fermo adesso là in fondo il treno nero, 
quella forza laggiù che ai dì fissati 
glielo portava via, verso la grande 
città lontana, e sospirò, girando 
poscia lo sguardo sulla varia scena 
che il tramonto lambìa. Di sotto a lei, 
nella conca dei monti aspri, che il marzo 
ringentilia di verde, ecco spiegarsi 
tutta Chiavenna co’ suoi tetti neri 
e co’ suoi tristi campanili. Allora 
l’occhio della fanciulla andò cercando 
la sua casa, ed un’ altra... Era un angusto 
spazio di valle, e pur quanto destino 
vi si accoglieva !... E quel suo stesso amore 
di pochi mesi, che riflesso lungo 
d’ inobliate imagini gettava 
su tutti gli anni suoi; con che novello 
vigor di vita le scorrea le vene, 
pur fra le sue tristezze !... Oh, dopo il tedio 
de’ suoi giorni malati, ella sentivasi 
restituita lentamente al sole, 
alla vita ed a lui, Pareale quasi 
di ritornarne da chi sa che lungo 
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viaggio fatto in taciti paesi 
soavemente scoloriti.... Intanto 

l ilari amiche le venian gettando 
foglie e viole in grembo alla rinfusa, 
come un omaggio insolito, dovuto 

a lei, che finalmente era tornata. 
Tra l’intrico dei fiori ella scioglieva 
l uno stelo dall’ altro, e raccogliendo 
le mammole trascelte in vellutati 
mazzolini di fede e di memoria, 

li mandava in pensiero a far più bella 
la gioventù dell’ adorato assente. 
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Baleni di tristezza 


Or questo baldo che parea sì bene 
meritar della terra e della vita, 

che, pur nel chiuso de’ suoi dì, recava 
tanta virtù di fantasie gagliarde, 
questo un giorno avverti di declinare 
pei deserti pendii d'una tristezza 
ostinata e scorata. I mesi e gli anni 
eran trascorsi e un lavorìo raccolto 
di pensamenti e di opere li avea 
riempiti di sè; più d'una bella 

avea battuto a la deserta stanza 

de’ suoi dì melanconici, e più d’una 
nuvoletta di gloria era apparita 

nel seren dell’età. Ma la più cara 
voce che ancor ne’ vaghi ozî sognanti 
ne tentasse il desìo come un ascoso 
sottinteso del cuore era pur sempre 
quella voce nostalgica. Per poco 
ch’egli si raccogliesse, ognor l’ udiva 
come, sui monti, chi lavora e porge 
tra i romor che lo cingono l'orecchio, 
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ode lontano l’ incessante scroscio 
del suo torrente... 

Vagabondo e sperso 
per le affollate vie, le cento volte 
s'era sorpreso a canticchiar motivi 
conosciuti lassù, che ripetuti 
per ore ed ore gli avvolgean la mente 
in perpetui ritorni. Assiso a sera 
alle mense straniere, avea provata 
nella sua solitudine l'intensa 
voluttà di rivivere le belle 
cene godute fra gli amici un tempo 
su, nella patria; ed altre volte, andando 
per borghi estrani al declinar del giorno 
e vedendo le povere botteghe 
corredate all’ antica, avea guardato, 
senza provarne quel deserto tedio 
che ne viene ad ogni altro; ed era il mesto 
somigliarsi di quelli ai noti aspetti 
della patria borgata.... 

Or venne un tempo 
che tutto questo non bastò, che il caro 
mondo di un dì venne morendo in lui, 
venne morendo in lui senza che un’altra 
virtù di vita lo potesse ormai 
con gioia eguale compensar di quella 
che lo lasciava. Ancora ai tempi usati 
ei tornava a la valle, ancor per lui 
era una gioia salutar da lunge 
la sua ricomparente Alpe nevosa... 











Ma l’impeto d’ un tempo, e l’ esultanza 
. di quei baldi ritorni or si veniva 
sedando presto in una pace inerte 
che pareva tristezza. Allor che a cena 
egli sedeva nel chiaror discreto 
della lucerna, in quel tepor tranquillo 
dei pasti in casa, tra le sue dilette, 
non era lieto. Le stoviglie note 

fin dall’infanzia, il pane del paese, 

il fumo che salia dalle vivande 

gli risvegliavan le remote, oscure 
memorie del palato, e il caldo odore 
delle feste di casa. Avresti detto 
ch’ei si cibasse per nutrirsi in seno 
non le feconde vigorie future 

ma i dì trascorsi ed i perduti affetti. 
Così, pur anco per le vie del senso, 
ritornava il passato a conquistargli 
tacitamente e palpiti e pensieri. 

Fin la parola della mesta madre, 
senza saperlo, dalla mensa usata 
parea lo richiamasse ad un rimpianto 
dei cari anni remoti. Essa, con l’arte 
ignara e grande delle creature 
semplici, a poco a poco era venuta 
penetrando il passato in un profondo 
lavorìo della mente; ed una sera 

dai computi di casa e dal lamento 
dei prezzi rincarati era discesa 

alle tristezze della terra.... Avea 
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detta la lode dei legumi antichi 
migliori assai dei nuovi, e il cruccio avaro 
ch’ ella sentìia manifestarsi ogni anno 
ne’ frutteti e negli orti.... Indi, abbassato 
quasi verso la terra il lento dire, 
e quasi proseguendo un suo discorso 
mormorato da tempo: — Orti!... Oh quanti orti 
ne’ miei sogni, quest’ anno! E quante varie 
sorta di terre ! Terre umide e grasse, 
terre secche ed asciutte.... — 
In que’ ricordi 
il giovine sentìa l’esser suo 
farsi murmure e soffio, errar lambendo 
zolle e verdure ; e rivedea, lontano, 
su l'orizzonte de’ suoi dì, l’ aiuola 
datagli da bambino a coltivare, 
e l’ansioso amor dell’ affidarle 
i primi semi, e la stupita gioia 
del vederli spuntare, e il desiderio 
di fruirne così, come se a lui 
parlasse allora l’ innocente invito 
di gustare ogni aroma, ogni sapore, 
mentre il senso era intatto e mentre ancora 
l’ insidiosa vita era per lui 
un’ immune speranza. 





Non più come una volta.... 


Un dì, passando, 
volle per poco riveder la casa 
dov' era nato. Entrò: vide l’ antica 
corte de’ suoi trastulli e si rimase 
— piovea dirotto — ad ascoltar la pioggia 
e l’ uniforme sua cadenza. — Oh, senti! 
Canta la gronda come nei raccolti 
dì dell’ infanzia: crepita la piova 
sui tetti neri, come nelle notti 
dei morti autunni. O povero fanciullo, 
mutasti forse da quei dì ? Tu credi 
d’ esserti mosso e d'aver fatto ormai 
un gran cammino nella vita: invece 
sei sempre qui, nel tacito cortile, 
ad ascoltar la mormorante voce 
che udisti già. Quel che vivesti altrove 
non fu che un sogno: la real tua vita 
fu sempre qui, tu non uscisti mai, 
mai da queste malìe: ti sei svegliato 
e ti ritrovi qui... Vedi altre faccie? 
Son qui per caso. Anch’esse hanno il lor luogo 
che non è questo.... — 
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i Uscì. Com’ era triste 
il suo borgo quel giorno! Un di quei giorni 
quando di luce livida s’ infosca 
l’ umida valle, quando alle montagne 
minaccian le improvvise acque e le frane, 
quando nella fangosa onda del fiume 
è un sordo rotolar di sassi ascosi, 
e par che una ruina incomba intorno. 
Prendendo via per la deserta strada, 
sostò brev' ora dentro l’ officina 
di Pietro il fabbro, che si stava in ozio, 
novellando con Menico, il mercante 
suo vicino. Parlavano di certe 
loro miserie, lamentando i tempi 
che volgevano grami, assai diversi 
dall’abbondanza d’altre annate.... — Ah, è vero! — 
Pietro conchiuse riprendendo un suo 
paziente lavoro — Ormai, mio caro, 
la vita non è più come una volta... 


Non più come una volta !.... Oh, ritornello 
di lamento, ove c’ è tutto il corruccio 

dei borghi che si sentono morire ! 

Non è, invero, un morire, a chi ben guardi; 
bensì quello è piuttosto un mutamento, 
anche, forse, pel meglio... Oh, ma colui 

che per anni e per anni a quel devoto 
ordin di cose collegò, commise 

tutto l'essere suo; le sue fortune, 





le memorie, i timori e le speranze, 
vede un morire in quell’ inesorato 
mutar di tutto. E il giovine avvertiva 
quel venir meno, e gli piacea sapersi 
come rifuso nel dolor comune 

del suo paese. Ei lo cogliea sagace, 
lo seguiva ogni dì, per ogni forma, 
nella vita del borgo : era il finire 

d’ un’ industria già prospera, il serrarsi 
d’un negozio già ricco, il tramontare 
d’un uso antico. Egli vedeva il noto 
mondo sparire nell'età cadente 

di taluni che aveano la vecchiezza 
povera e stenta, dopo una serena 
virilità; crucciato ei li vedea 

andar l’un dopo l’altro al cimitero, 
come gente che ha chiuso in doppia guisa 
l'ufficio suo: vedeva anche mancare 
certi casati nella solitaria 

sterilità d’ un ultimo rampollo 

vissuto senza prole, o abbandonato 

da questa anzi l'età: tutta un’effusa 
tristezza che venìa lenta al cuor suo 
da quanto lo cingeva, e in cui sembrava 
riverberarsi il suo presente stato.... 


E anche Lina moriva. A poco a poco 
s’ era schiuso nel cuor della fanciulla 
l’ insanabile vuoto ivi scavato, 
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nei dì solinghi, dall’inane amore. 
Dopo i ciechi abbandoni era venuto 
il balenante dubbio a desolarle 
l’anima confidente. Ella avvertiva 
ora, in confuso, come l’ indolente 
forza di Furio avesse in un indugio 
steril di sensi ripetuti avvolto 

il suo proprio destino: ella in confuso 
avvertia che la vita è mutamento, 

e che il forte sognato era per contro 
prigionier di sé stesso. Allor nel suo 
petto di donna maturò la muta 
ribellione: il vigilante amore 

degli occhi suoi si ritirò dai giorni 
vani e tristi di lui, che, nel rimorso 
d’averne illusi i confidenti moti, 
sentiva adesso di dover lasciarla 

a più libera sorte e sovvenirla 

anzi egli stesso con la sua rinuncia 
che l’aiutasse a ritrovar la vita. 





Le malie del passato 


Il richiamo dei vespri era suonato 
nel caldo tedio pomeridiano 
della borgata. Anna Maria spiava 
tra le griglie socchiuse in sulla via 
e la madre leggea, china, i fioretti 
di San Francesco. 
— Anna Maria, non vai 
quest'oggi in chiesa? — 
— No — quella rispose 
stanca, senza voltarsi — 
i già tornato 
a casa Furio?... Già? — 
— Credo — 

— Non era 
festa a Prata quest'oggi?... E perchè dunque 
non vi andò con gli amici? — 

Anna si volse 
verso la madre, che seguì: — Mi pare 
triste da qualche tempo.... Anna Maria, 
sai che cos’ ha? — 
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La giovine taceva, 

guardando al suolo. Nel silenzio chiuso 
più non si udì che il querulo orologio 
fra quelle due pensose.... Oh, la fanciulla 
non sapea neppur lei.... — Forse — e, pensando, — 
senza volerlo, interrogava il suo 
più che il destino altrui — forse non era 
che quella stessa sonnolenza ond’ella 
passava l’ore al davanzal, contando 
i passi rari nelle vie del borgo. 
Ma frattanto la gracile, accorata 
madre, obliosa della pia lettura, 
cercava in suo pensiero altre stagioni 
ed altri luoghi. Ella vedea la folte 
selve di Villa, note a’ suoi begli anni 
di fanciulla e di sposa. 

Oh, perchè mai 
amava essa la gioia, è nella sua 
bontà di madre non potea vederla 
perpetuarsi nei suoi figli, almeno? 
E pur ella, sagace, avea compiuto 
questo sacro dover di prepararli, 
sui dettami del bene, ai dì futuri ! 
Non era forse lei che conduceva 
la famigliuola ai placidi diporti 
ne le belle domeniche lontane ? 
Si mangiava sull’ erba, all’ ombra fresca 
de’ gran castagni, e si bevea l’aspretto 
vino del luogo. Ella, così, volea, 
non pur nel cuore, ma nel sangue stesso 








Pu 


pe Preto dp nn 0 SE e AT 
Egea Lasa 09 STE % 


r 


de’ suoi crescenti spargere in silenzio 
la semente del bene: essa voleva 
che accogliessero il cibo, il vino, il verde * 
e l’aria pura per aver lo spirito 
pronto alla gioia, e il labbro alle canzoni. 
Ora, invece, sentìa farlesi intorno 
come un vuoto lentissimo, un qualcosa 
d’ inaspettato, che sfuggia schermendo 
ad ogni suo volere: era l’invano, 
in cui parea dissolversi il destino 
preparato da lei con tanto lunga 
cura di madre.... 

Anna Maria comprese 
il materno corruccio e, curiosa 
di quel triste fratello, entrò pian piano 
nella stanza di lui: — Furio, la mamma 
si lamenta di te: dice che sei, 
già da tempo mutato e si domanda 
perchè non esci a festeggiar le sagre 
come fan gli altri... — 

Il giovine sorrise, 
quasi parlando a sè... — Vederci lieti! 
Oh, le madri hanno pur questo diritto, 
esse, che ne congedano alla vita 
sani e gagliardi! Nel devoto culto 
che apprendiamo per loro ai baldi giorni 
delle speranze, noi crediam che basti 
non fare il male a renderle contente. 

Ma c'è, di là dal male, un'altra colpa 
che contrista le madri: ed è la strana 
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malinconia dei figli, è la tristezza 
che sul viso ancor giovine diffonde 
l'ombra precoce, tanto più sinistra 
quanto meno scoperta a chi la cerca 
n'è la cagione. Oh, io vorrei che ai figli 
si dicesse ogni di: — Siate giocondi, 
sappiate uscir di voi, moltiplicate 
intorno a voi la vital... — 

Anna Maria 
non lesse intieto nel pensier di lui, 
ma credette comprendere.... 


La sera 
di quello stesso dì, Jurio, scendendo 
con Aldo suo la consueta via, 
nota ai diporti confidenti, udiva 
pur dall'amico l’amorosa inchiesta 
mossagli già dalla sorella — Io sento, 
Furio mio buono, che di giorno in giorno 
l’anima tua s’attrista. Inerte e muto 
passi fra questi monti, ov’era un tempo 
tanta parte di te: passi, e non odi 
le voci antiche, e non saluti il riso 
degli aspetti a te cari... Io non ne avrei 
gran meraviglia se nel tuo pensiero, 
se nel tuo cuore palpitasse un nuovo 
moto di affetti e per te fosse altrove 
la ragion della vita. È vasto il mondo, 
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ed è pregio dell’uomo il tramutarvi 
d’una in altra dimora i sensi ardenti 
e le fidenti vigorie. Per contro 

tu nulla accenni che t’aspetti altrove, 
per cui tu debba giudicar meschina 
questa valle natìa. Tu lentamente 

ti fai straniero a tutto ciò che un tempo 
tanto amavi quassù, come domani 
sarai straniero nel tumulto vivo 

della vasta città... Furio, tu sembri 
quasi in esilio da stesso... — 

— È vero; 
quasi in esilio da me stesso! Oh, credi 
ch'io non lo veda? Io l’ho veduta tutta, 
sai? quest'anima mia: l’ho misurato 
tutto il mio male, ormai... 

— Ciò ti confort; 
trova il rimedio chi conosce il male... — 
Ma Furio, lento: — Oh, improvvido colui 
che troppo a lungo s’obliò disteso 
sul terren della patria, e bevve i pigri 
filtri del sole!... Insidiosi umori 
saliran per gli steli a penetrarlo 
lentamente di sè: tacita intorno 
una potenza comporrà nel chiuso 
spirito suo gli affetti, le speranze, 

il desiderio e tutto. Egli nei giorni 
imaginosi oblierà le voci 

del mondo vivo, con l’orgoglio illuso 
dell’uom che basta a sè. Per ogni cima 
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conquistata in errar l’Alpi native, 
per ogni sbocco ov’ei pervenga, anelo 
nel garrito del vento, il disdegnoso 
crederà d'esser giunto alla suprema 
libertà del suo spirito... Ma intanto 
la sua valle lo vigila dal fondo, 

lo chiama a sera con la blanda voce 
dei campanili, e, con la gioia stessa 
delle balde salite e dei ritorni, 
gl’infonderà nell'anima indifesa 
sempre più la malìa.... — 

Tacque un istante, 
quasi davver tornasse egli da un suo 
pellegrinare ; indi seguì: — 

— Talvolta, 
quando rifrugo il buio intimo mio, 
dentro mi sento un gelido stupore 
a veder che siam noi, di che sorgive 


fioche e lontane s'alimenti il sogno 

de’ nostri anni migliori, e quale oscuro 
giuoco s’asconda nelle poverette 
grandezze nostre... Come fu? Che soffio 
gelido d’ironia serpe la vita 

perchè diventi un tuo dolor futuro 

tutto ciò che ti nutre e t’ innamora 

di sè negli anni?... Ah, sì: l’opera lenta 
si compiè non veduta e non saputa 
dentro di me, se bene a quando a quando 
balenasse in malcerti avvertimenti. 

Solo più tardi, assai, dopo che il giro 
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di quei dì si fu chiuso ed io sentii 
rompermi contro l'argomento invitto 
d’una più viva realtà, l’errore 

mi si svelò, come in un lampo nero. 
Oggi vedo, oggi sento! Una sequela 
d’ignoti ritmi è legge alle vicende 

del senso e dell'idea. Come ogni suono 
ripetuto si fa metro e cadenza, 

così di noi, così di me. Gl’'ignari 

moti dei primi dì, mancando intorno 
ogni feconda varietà di casi, 

seguiron poi per uniforme via. 

I moti miei non contrastati a tempo, 

e, nella prima età, pieni e gagliardi, 

si trovaron composti a poco a poco 
nella pigra sequela. Or quando or dove 
questa s’inizia ? In qual perduto punto i 
del tempo l’indeciso essere acquista 

forma, e l’uomo comincia? Entro l'inconscio 
una non vista tirannia di cose 

co’ suoi taciti influssi opera e plasma 

la creatura; e al lavorio profondo 

basta una luce, un suono.... Or qual potenza i 
dal di fuori operò sul mio destino ? 

Chi parlò ? Chi cantò ?... Forse un torrente 
lungo i sonni e le veglie accompagnava 
l’informe essere mio; forse un tornante 
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delle campane. Imprigionati in queste 
monotonie, gli affetti ed i ricordi 
della crescente età, giorno per giorno 
si disposero in me, come un sommesso 
richiamo antico, che dovea seguirmi 
senza più posa. E quando io primamente 
ebbi tocca negli anni una più chiara 
coscienza di me, sentii d'amare, 

come per vecchio palpito, le cose 

che hanno ritmi e ritorni... Eran gli alterni 
murmuri de’ rosarî entro le oscure 
navate, in chiesa, e voci pie cullate 
nell’altalena delle litanie; 

lo scroscio delle gronde entro i cortili 
chiusi, in autunno; Ja calata eguale 
de’ bei fiocchi di neve e le tornanti 
cadenze delle fiabe. Indi le cose 

più vaste e grandi: la fedel vicenda 
delle stagioni con le obbedienti 
costumanze infantili e i dolci mesi 

di più raccolta e più composta vita... 
Così salîa verso la giovinezza 
l’'improvvido pensiero, avvolto e pago 
di que’ moti uniformi. E come intorno 
mi durava costante qgni cagione 

onde quelli eran nati, il mio presente 
spesso non era che il tornar fedele 
del già vissuto, così che talora 

vivere e ricordar, l'oggi e il domani 
furon per me come una cosa sola. 








Tal si compose in me l'onda secreta 
degli affetti nativi, onde sovente 

il pensier mi si svolse in un inane ? 
ricordo di ricordi... — 

Aldo guardava 
quel loico triste, che figgea Je mani 
angosciose nella vecchia terra 
della morta sua vita a rovistarvi 
l’ima radice della sua fortuna, 

e gli stringeva il cuor quella malata 
chiaroveggenza.... E Furio: 

— Oh, l’avvenire, 
questo arcano del tempo, ove sì lieto 
spiccasi il volo delle nostre fedi, 

e che l’uom generoso ama diverso 

«dal suo presente, e buon riparatore 

di ciò che fu; questo di? /è perenne, 
questo ciel della vita, ove susurra, 

col brusìo d’una vasta opera effusa 
l’impreveduto, questo sacro ignoto, 

che cosa fu per me? Fra tanto assiduo 
somigliarsi di giorni, è facil troppo 
informar dal passato il sogno stesso 
del tempo che verrà. Tratto dal pigro 
desìo di rinnovar quelle dolcezze, 

ed illuso che bastino, talora 

l’uom si compone agevolmente in cuore 
i dì futuri e li conforma al corso 

dei dì trascorsi. Oh, vedo, ora, comprendo, 
l’occulta verità del mio passato: 
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« Quel che fu tornerà; questo ti avvenne 
e questo t’avverrà.... » Per simil guisa 

le memorie diventano qualcosa 

che vive, e preme come una costante 
forza presente a mantenerci chiusi 

in maliardi circoli d’inconscie 

ripetizioni. — 





— E tu dunque, che sai 
cercar sì addentro, non vedesti il male 
che t'accadeva ? — : 
— Non lo vidi, tanta 

fu l’esultanza di spontanei sensi 

che allora io ne provai, fino ad averne 
quasi un moto di gloria. Ah, la mia valle. 
troppo io l’amai! Questo abbracciarla 
dagli alti balzi in uno sguardo solo; d 
questo vederla chiusa qui tra i monti, 
più pfofonda che vasta, e rotta in ce 
diversi aspetti, onde più saldo in noi 
se ne figge il ricordo, hanno operato 
a nutrirmi nell'anima l’incanto, 
Aggiungi, o caro, i ruderi cadenti 
della sua morta storia, i grigi avanzi 
de’ suoi castelli e delle mura antiche 3 
poi le rupi, che parlano d’ ignote 
preistorie pensose, e la tristezza N 

di certi lembi suoi.... Non senza effetto 
ne’ miei ritorni, pur così festanti, 
io dovetti lambir l’acque palustri 
del lago di Mezzola.... Oh, sì; fra l’altro, 
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* 
si direbbe che in me vigili ognora 
la malata malìa d’ un lago morto... 
Aldo, che dire? Io forse avrei dovuto‘ 
nascere altrove !... 
— E credi tu che allora 
non sarebbe così? 
— Credo: chi nasce 
nelle grandi città trova più varia, 
più commossa la vita, e quel trambusto 
si ripercuote sgominando in lui 
le nascenti indolenze.... 
— E pur tu avesti 
lunghe le assenze, lunghe le dimore 
ne le belle città... 
— Furio sorrise 
amaramente. 
— Per la mia natura 
non poteano bastare: era già tardi 
quando v’andai; troppo profondo in petto 
era già questo male. Io certo amai 
la vita urbana e l’alacre tumulto 
che riferve laggiù. Ma quivi io sempre 
alle vicende mie, sempre sposavo 
qualche memoria del mio mondo assente ì 
e pur presente tanto: ed anche quando, î 
uscito dall'età che ci prepara 
al proficuo lavoro, ebbi la cura 
delle mie sorti, io sempre m'aggirai 
nell’antica malia, quasi cercando 
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è 
d'essere ognora in luoghi onde vedessi 
spuntar, noto segnacolo, la vetta 
del campanil nativo,... 
E aggiungi ancora 

il ritornar frequente.... Oh, quando torni 
e cerchi i volti soliti, e ne trovi 
uno di meno sempre, uno di meno, 
inavvedutamente in quel pensiero 
tu diserti la vita e ti ritrovi 
come spinto ogni dì verso il passato. 
E di passato parlano le stesse 
cose quotidiane; i muri, i tetti, 

l'erbe dei luoghi abbandonati, e il corso 
lentissimo dei dì, che, come certi vw 
fiumi, non sai verso qual parte muova 
del tempo.... Aldo, che dire? Io nulla posso > 
sul mio destino ; io forse avrei dovuto aigc 
vivere in altra età, che mi portasse 
travolto in una grande ora di fede, 
forse ero nato per libar la vita 

una volta, e morire.... — 

Aldo non seppe 
trovar conforto, questa volta, e stretta 
tacitamente la sua destra: — Oh, — disse — 
povero Furio, che tristezza! — 

— E intanto 
eccomi qui, tradito da me Stesso, 
col cuor deserto, con un senso vuoto 
di ricordi uniformi e col rimorso 
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del non vissuto. Il meglio de’ miei giorni 
se ne andò nell'inganno, arduo mi torna s 
oggi affrontar la vita, e se talvolta 
tento accostarla, già dal passo primo 
rinasce in me lo scoramento inerte 
che mi pervase in tanti anni d’ invano. — 
— Pure io non veggo — l’incuorò l’amico — 
perchè tu debba lamentar distrutta e 
da ragion di ogni forza e d’ogni fede. 

Se, come dici, quel tuo cerchio usato 

di nostalgici affetti e di memorie 

più non ti basta, o tu non basti ad esso ; 
se tu non credi che la vita ormai 

possa offerirti la robusta gioia 

d'un nuovo mondo tuo, cercalo fuori, 

nel vasto mondo altrui, cerca nel grande 
palpito de’ fratelli e nel tumulto 

della storia operosa il verbo sano 

che rinnovi il tuo dì. — 

— Queste grandezze 
che tu mi dici, io le guardai dall'alto 
delle montagne. Agli ultimi confini 
de la valle natìa vidi, lontano, 
le storie umane ricomporsi in nuovi 
schemi; io le vidi tutte, dagli albori 
delle utopie, su, fino alle crescenti 
realtà del moderno; io qui le vissi 
di rupe in rupe, nei sognanti errori, 
avvolgendo di vento i grandi canti 
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a 
ed adombrando d’edere selvagge 
le speranze dei popoli.... MA intorno 
era il silenzio della patria e il fiero 
dominio delle balze e delle selve, 
e la stessa malîìa ch'era venuta 
penetrando quassù le mie giornate, 
s’apprendeva pur anche alla grandezza 
di quell’epica idea. Ben nel tumulto 
della viva città, nei clamorosi 9 





consessi de le folle io poi rivissi 

la bella fede: ma pur sempre in cuore 
l'accompagnai, senza saperlo, ai luoghi 
de’ miei palpiti primi: ed era un'alta 
gioia, per me, dalle assemblee pugnaci 
appartarmi soletto a meditarla 

co mie ricordi di quassù... — 





— Che importa Ea 
Se ti fu cara quell’idea, se questo 3 
mondo umano tu l’ami, io ti direi: 
— Vivi per lui; donati a lui; riscoti 
per lui queste malîe,.., — 

— Diletto amico, 

c'è cuore e cuore. Si dà pur chi pone 
nei destini fraterni ogni suo scopo ; 
chi generoso immola al bene altrui 
le sue fortune, o si conforta in quello i 
di tutto quanto gli negò la sorte 
o la natura. Amico, io non potrei : 
amo la vita, la vagheggio intera, 
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e non saprei scordar l’anima mia 
insoddisfatta, per recare altrui 

la parola del bene. Oh, con qual fede 
dire ai fratelli: — Voi vivrete appieno 

la parte vostra quando il reo bisogno. 
sarà placato — se da noi, che abbiamo 
giocondo il cibo e facile il riposo 

non vien l'esempio ? La civil conquista 
che tutte svolga le potenze umane 

in virili armonie, come additarla 

ai soffrenti che aspettano nell'ombra 

e nell'oblio, se tu, tu che potresti, 

non l'hai compiuta? Amico, un verbo solo 
la mia sorte mi apprese, e un verbo solo 
a’ miei fratelli recherò. Se un giorno 

io m’avvenga nel giovine che, steso 

sul terren della patria offrasi inerme 

al sol nativo, gli dirò: — Malcauto, 
scuotiti, sorgi, sgomina l’insidia 

che già ti prende: fa come il torrente 
della tua valle, che scendendo rompe 

in fiotti e in gorghi e in canti il suo cammino; 
sbocci ad ogni tuo passo un senso nuovo, 
corri tutte le vie, cogli ogni voce, 
moltiplica il tuo dì! Fuori! Alle sane 
mietiture del mondo, alla raccolta 

delle buone giornate, a provvederti 

di memorie per quando agli anni tuoi 
scenda la sera. Oh, bada! Assai più grave 
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del dolor di colui che si ricorda 

de’ felici suoi dì nella miseria, 

è il dolor di chi guarda al suo passato, 
e non trova memorie! Alzati! Vedi 
quante terre per te, quanti paesi 

che tu puoi penetrar del tuo destino ! 
A. che giovano i monti? A. far vedere 
gli orizzonti lontani... Oh, fa che un giorno, 
risalutando i luoghi ove sarai 

passato ne’ fiorenti anni, tu senta 

spirar da ognuno il vivo alito pieno 

di un dì vissuto. Tutta la natura 

è là che attende, ogni paese aspetta 
qualche cosa da te. Bada che un giorno 
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tu non ti debba avvolgere straniero 
fra i luoghi noti e non ti scenda al cuore 
il rimbrotto insanabile di tanti 
paesaggi traditi!... — 

A questo punto 
del suo dir passionato il loico triste 
s'arrestò, dubitando.... — O forse... — e rise 
gelidamente, — il vero unico male 
venuto a me dagli indolenti errori, 
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è nell’essermi avvezzo a pensar troppo 
della vita e di me. Sarebbe mai 

legge del mondo che il gagliardo sia 
chi men lo cura; e chi vi pensa meno 
ne fruisca di più? L’ inganno occulto, 
l'empia ironia sarebbe dunque, o amico, 
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che conosca più sterile la vita 
chi se ne accora più?... — 

Tacque; e il perenne 
canto del Mera negli indefiniti 
suoni inghiottì la tremula domanda, 
che Furio abbandonò, vinto, alla notte, 
senza finire..., 


FINE. 
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